最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树

我依然记得她的模样。我还依稀记得，小时候去她家里，她都笑容满面的模样，有时侯她看着我们玩，有时问我一些家里的、生活上的琐事。

长大一些后，我更想待在家里玩电脑，不再像小时候天天跑别人家里，找别人出去玩。虽然次数开始变得很少，但每次去她家，她都会很热情的拿过来一些东西让我们吃，她每次见到我们都会笑，笑容显得很和煦。离开的时候，都会叫我们以后有空了就来玩。那时候的她看起来依然很健朗。

直到现在我依然觉得难以相信，只能不得不感叹有时候人的命运真的很难预料。但这却又让我想起另一件事情。

…

今年七月份，我有个很亲近的亲戚也不在了，他们家离我们家不远，只记得小时候爸爸会经常带着我去他们家玩，当时在他们家还拍了照片，在我很小的时候。他们家和我们家院子的布局很像。之后我每次看到这个照片，脑海中都会似有似无的浮现出当时的场景，我甚至都分不清楚这些是真实还是我臆想出来的东西。

我经常会分不清亲戚之间的关系，以前家里人也都和我说过好多次，我自己也问过好多次，但是每次之后都忘记了，每次碰到认识的亲戚我都不知道该称呼什么，拼命从脑海中搜寻出模糊的记忆，但又怕叫错而不敢说出来，最终都只好看着人家笑笑。

当家人告诉我这件事情的时候，我刚在北京实习了不到半个月，离家不远，父亲的意思是想让我回去一趟。我觉得关系很近，长大后又很少去那边玩，也总是搞不清该称呼什么，心里也觉得很亏欠，因此我自己也倾向于回家一趟。但事情往往不会遂人愿，在种种原因的结合作用下。最终，我还是没能回家。

一次又一次的历史证明，父亲总是对的。现在想想当时我当时真应该回去。如果我当时回家的意愿足够坚定的话，还是可以回去的。但如今我再也不能亲自回家为他送行了，我再也不能稍稍弥补一下我心里的歉意了。

…

去年的时候，我的邻居离开的也很突然，我平时称呼她为小国奶奶，她是个很好的人。在我小时候，每次晚上家里停电的时候，父亲就会让我去邻居家看看，我总是兴冲冲的跑出去，跑着进她家门口就开始喊，问她家里有没有停电。

有段时间她买了个压面机，开始做面条来卖，去她家买面条的人很多，我经常去她家玩，因为会有很多面条都挂在一排一排的竹竿上，就像一个帘子一样，我觉得那样很好玩。有时候她会把面条一边做一边把一头挂在竹竿上，我会帮她拿着竹竿，抬高不让面条掉在地上，慢慢后退，看着面条越来越长。最后举着竹竿挂在外面，看着外面的“竹帘”慢慢变多，就很高兴，像是在完成一个艺术品。小时候什么东西都能玩的起来，总是能找到无尽的乐趣。

去年暑假我在家，当我看到有个人慌慌张张的跑进我们家大声喊叫，我们当时在用电锯锯钢筋，声音很大，我们都听不到。然后我们关掉电锯，那个人说了句什么，只看到父亲放下手里的活就跑了出去，我也意识到出了什么事情，就连忙跟了上去。当我看到她躺在地上的时候，我不知道作何感想，只是觉得一个时代终结了。

自从我上大学后，回来就很少碰到邻居，偶尔远远的看见，也只是匆匆走过，很少去主动打招呼。当事情发生后，事后回想起来，感觉世事难料的同时也觉得很奇妙。昨天我恰好碰到她，从她旁边走过，我罕见的和她打了招呼，连我自己都有种久违的感觉。她露出了笑容，目光跟随着我。她还是以前的模样，只是白头发变得多了，身子也佝偻了些，但看起来精神很好，甚至在当时的阳光下她脸上闪现着光芒，是那种由内而外的、柔和的光芒。直到现在我还清楚的记得她当时的每一个动作，她的笑容，她面庞上散发的光辉，记得那种奇妙的，玄之又玄的感觉。这是我见她生前的最后一面。